萧搏近照
与萧搏的对话缘于他在狮語画廊刚刚开幕的个展——容器。展览所展出的，是他在近十年来持续推进的《四格》系列。初见作品时，无论是从表层视觉，还是在构成作品的规则之后，作品所带给我的感受是理性、审美但又带点乏味的。重复而差异细微的图像，和理性建构的规则，似乎让人不知如何抓取更多的感受。这可能也是技术复制的时代下，人逐渐形成的一种疲劳和钝感。然而，在交谈的过程中，萧搏却逐渐露出那些看似客观、理性的规则后，个体鲜活而无厘头的思考。
绘画只是最终的视觉结果，在结果形成之前，萧搏塑造了一个“容器”，在“容器”的空间之中，他获得最大限度的自由，可以放置和体悟可取的一切。以绘画为媒介的艺术过程中，肉身的可感显得更为重要，那些身体对每一笔和每一瞬间的感受。
一个可以不断延展、扩充和拉伸的空间，也意味着不断建立的连接，和将事物内化为自己所信任的状态。这种建构某种规则来生成作品的逻辑，贯穿着萧搏过往其他系列的作品，而规则的构建，实际也是对广泛的趣味和无厘头思绪的一种保护，像一个外壳，独自成立，又能自由穿行。
以下是打边炉与萧搏的对话，按照惯例，文章发表前经由艺术家审校。
“容器”展览现场©️狮語画廊
容器
ARTDBL：“容器”作为此次展览的主题，与你一直以来建立规则以放置某些东西的创作方式有关，再具体一点，也跟《四格》系列的框架相关，对你来说，你会如何看待“容器”与你一直以来创作的关系。
萧搏：从语义上来说，“容器”具备一种包容性，当我作为一个容器的时候，可以承载各种方向的创作。“四方连续”作为四格系列的架构，具备容器的功能。由十字架结构所分割出来的四个板块，可以填充不同的语法（画法）。这些语法，一部分来源于我个人的创作经验，还有一部分来源于对美术史的提炼和加工。
我对艺术没有十分明确的审美取向，总是喜欢各种类型的绘画语言，在2010年左右开始的五年时间里，我经历了一段真空期，在那段时间中，我持续地画画，但停滞不前的原因是：我不知道要画什么，也不知道该怎么面对绘画，我没有想表述的内容。当我画一个对象的时候，我不知道自己为什么要画它。
我尝试了各种画法，但都没有找到一个明确且适合自己的状态。徘徊了一段时间以后，我开始产生一个念头，要跟之前的绘画做个隔断、重新开始。如果我什么都喜欢，那就找到一个“容器”，去实现所有我感兴趣的绘画语言。当然，这需要设立一个游戏规则，但在建构好的规则里，我是开放的状态，可以关注和切实地介入所有的画法，而不仅仅捆绑在某一个方向上。
开始的时候我画了《草图》系列，在那系列中，我不再用笔画画，而是用硅胶来代替颜料，并用遮挡来形成块面。同时，我还是想延续《帧》系列，就又拿起笔，有了以“四方连续”为架构的雏形。
ARTDBL:这一系列的早期实验中仍有许多具体的形象，与这次展出作品的气质还略有不同，如今这一系列的实践和早期相比经过了哪些衍变？重复图像的变量，是手工复制里自然的偏差，还是一种极度控制和营造的结果？“四格系列”的绘画过程处在什么样的状态中？
萧搏：那个时候还没有明确“流程同步”这件事，只是画完一张再画一张，把一个图像重复地画四遍，也相当于临摹了自己四遍。但我感觉那只是表面的临摹，作品内部的机制不够紧密，后来就慢慢地变成，每在一格中画一笔，就在另外三格中同步复制那一笔，让整个过程都同步进行。
从那时开始，我的身体开始松弛起来，而且我可以不必在意它表面的差异，那是重复过程中自然带来的偏差。在流程一致的前提下，我可以很好地体味身体在重复过程中所产生的一些差异感。找到一种身体和心理的平衡，整个创作过程的状态非常沉静、专注，也不用考虑你叙述的对象，而是考虑行动本身。剔除了叙事和语言本身，仅仅只是过程。持续几年下来，这种创作的状态给我带来挺多帮助，类似一种修行。
草图2018-绿色，200×150cm，布面丙烯，2018©️狮語画廊
重复
ARTDBL：《四格》系列与你早期的《帧》系列乍看有很强的联系，但逻辑已经发生了很大的转变，这其中有哪些转变和一以贯之的东西？
萧搏：“重复”作为这个框架的设定，可能来源于早期的《帧》系列，《帧》系列重复的对象是外部客观的世界，也是影像的内容，现在的《四格》系列则转变到肉身在重复行为下产生的差异。一个是外，一个是内。
在画“一秒钟”的时候，影像叙事的对象、截取的内容其实并不重要。无论是历史性的图像还是日常性的图像，都可以存在。但那一秒钟的时间可能是最重要的，我认为所有的一秒钟都有同等的价值。我当时的作品量很庞大，并没有进行筛选，只要是适合的、有画面感的，我都画，直到穷尽为止。做到一定量的时候，就从历史转到日常，当日常画到一定的量的时候，这个工作就结束了，对我来说并不存在如何选择的问题，它们都是等价的。
如今《四格》中“四方连续”的状态也是如此，描绘的对象并不重要，无论是具象的或者抽象的符号，在这里都可以发生。我也会截取美术史里不同流派、不同风格的绘画，将其融入这个容器之中，进行身体上的加工，它们在加工下变成某种图像或者纹样，从根本上解决了去叙事的问题。
ARTDBL:这个过程似乎有点类似于把自身当成一个执行的机器？
萧搏：对，我们一般会反对这种机械化，但我认为它让我明确了自己的目标，无非就是临摹前面的那一笔。当我使用绘画语言去表达“四方连续”的概念时，有很强的波普的意象，它是去绘画和去叙事的。身体作为画笔的表达，存在很多的指向，但让我最有所体验的，是可以不用思考。我会变得特别专注，并放弃掉描述的对象，只在乎那一笔的动作、状态、细节，然后专注在某一点上。同时，因为肉身的局限，它没有这么准确，在重复中也产生差异。
我承认在后面的绘画过程中有审美的存在，但我对审美的判断是一种伴随的状态，是直觉性的，我也不想突破这种审美。所以本质上，我在绘画的语言里并没有什么突破，我没有创造一种新的语言，更多的是架构了一种新的绘画方式。
ARTDBL：这跟你时常提到的“将自身作为客体”这一概念是否存在关系？
萧搏：从观念表层来说，将身体作为一个带有自然属性的工具，就是将自己客体化的过程。这个媒介能生发许多可能性，而我就像一个观众一样，看待最后的结果，无论好坏，都可以接受。
ARTDBL：但人作为媒介的时候，不可能成为一个完全客观的存在，而一定存在某种主动性。
萧搏：主体和客体的关系很微妙，不是一个绝对的状态，而是流动的，当我作为一个客体的时候，我很享受那种“无我”的状态，但当意识流露出来以后，我也很享受这种创造的欲望。作为一个整体来讲，主客体常常是并置的存在，无法分割。在创作的过程里，它们一直反复、交替地出现。但我相信这也是每个艺术家的常态，通过自己的身体去实现，然后又反复地去修正和验证，最终形成的结果。
“容器”展览现场©️狮語画廊
艺术
ARTDBL：前面提到你有一段真空期，不知道自己要画什么，但在解决画什么之前，你又为什么一定要画呢？
萧搏：作为一个艺术家，我很难分析自己为什么会走上这条路。只能说是一种互相契合的状态。刚好这个事情跟你比较契合，然后你选择了它，别的事情可能也做过，但没做好，最后还是回到这条道路上。我好像没有主动选择的过程，都是莫名其妙，慢慢地就走过来了。我觉得从一个人的性格或成长的经历来讲，很多东西都不是主动选择的结果，它有一定的方向感，就像植物会朝着阳光的地方生长一样的，人也会朝着自己适合的方向发展，慢慢开始淘汰一些不适合的选项。
ARTDBL：从美院毕业之后你就一直在持续创作吗？
萧搏：美院刚毕业的时候，我做过一些行为和比较实验性的尝试。当时常以小组的方式活动，但创作还是个人的，在一个集体的平台上互相促进和讨论，然后一起研究某个艺术问题，在这之后，个人还得面对自己，面对系统和艺术的生态圈。
我从2004年开始画画，那时觉得一个人的工作更适合我，而绘画是一个人可以完成的，不需要跟外界有过多的接触。这可能是性格造成的选择，当时的状态就想把自己关起来，关起来干嘛呢？如果还对艺术有感觉的话，那么无非就是换个媒介。而且我觉得绘画也可以解决很多问题，它并没有完全结束。
ARTDBL：小组的经历对你之后的创作有什么影响？
萧搏：那段经历对我来说非常重要，它起码给了我一个比较良性的开始，培养我思考的习惯。很多问题不仅仅是造型的问题，不是绘画本体的问题。如果我仅仅在绘画本体里持续工作的话，问题可能会变得比较尖锐。但如果一开始我就进入跨媒介的状态，再回到绘画这个领域的时候，就不太一样了，这可能也造成了我现在的面貌。虽然我使用的绘画作为媒介，但做的事情并不是绘画，而是通过绘画来达到的行为过程。
四格2024-19，46 × 38cm，布面丙烯，2024©️狮語画廊
无厘头
ARTDBL：在进入职业化的过程，你似乎走得也比较顺利，对你来说，创作的持续与外界的反馈有关吗？
萧搏：在很长一段时间里，我的实践并没有收到外界的反馈，所以这并不是我做事的依据，如果跟着反馈进行选择，那种结果是存疑的。对我来讲，可能还是找到了某个点，因为有想法，你就会去寻找能实现它的媒介。
ARTDBL：新的规则和系列的产生，往往在什么情景之下？是否跟生活存在哪些联系？
萧搏：我觉得创作其实就是我生活的一部分，就像很多人也会认为，工作是生活的一部分，而不是把它们对立起来。我挺享受每天到工作室工作的日常，创作的动因往往也来源于对日常的发现。就像采风一样，在日常生活里，不管在哪我们都会接触到一些信息，对这些信息保持敏感，就会发现一些比较有趣的东西，它们未必是一种艺术的形态，但你可以把它放大，然后加工和处理。
《文字》系列，就是在五年前的某个瞬间，我看到两个从结构和审美上特别漂亮的文字而产生的。我忍不住数了一下，发现它们的笔画数量是一样的。我觉得它们的美感可能就来源于此，所以很随机地做了一个尝试，发现好像是有这么一回事。就想，是否可以把它变成一个关于文本的作品。创作的来源都是一些很偶发的机缘。
在工作室里，除了每天要完成的工作量外，我会做很多不确定的事情。我想制造一些意外或者未知的东西，能让自己变得更开阔一点。有点像上课时候手上的小动作，没有目的、很直觉、当下，也很鲜活，但又无法定义。它们可能算不上作品，无法归类，但当有一天我觉得它可以“是什么”的时候，我可能会深入地研究或者尝试花点时间慢慢去做。这样会更有趣一点，趣味性很重要，但不是像糖一样甜美的趣味，真正的趣味性来源于它给你带来想象的空间，有发散的可能。
比如《文字》系列里有一个顺口溜，叫《国画法》。这个作品的起源是我手上有本讲法国风景画理论的书。于是我很无聊地数了一下书题目里那些字的笔画数，然后把所有笔画数相同的字都摘了出来，只有三个字——“法国画”。当它们放在我眼前的时候，我想组织成一个文本，编来编去就成了一个顺口溜，当我把这个作品做出来的时候会觉得：哇，好无聊，但太开心了。反正就是一种无厘头的东西。我喜欢周星驰的原因，就是因为他的深度不仅仅来源于深度，而是来源于无厘头。通过幽默，来体现一些东西。
我认为艺术的状态比艺术重要，艺术的状态可能就是人的状态。它永远是一种不确定的、发散的、在运动的过程。一旦它不动了，固化了，可能就无趣了。《文字》系列里的小说，其实就挺代表了我的状态。
我的工作方式看起来挺理性，但现在反过来思考，发觉整体来说还是一个感性的系统，这个感性系统包括规则的建立。“规则”一词听起来很理性，也具有很强的目的性和功能。但我所设立的规则却很无厘头，为什么要写一篇每个字的笔画数量都一样的小说呢？但我就想试试看，在这种规则下有哪些可能性，它所建立出来的文本到底是什么。
ARTDBL：决定一个系列该结束的标准是什么？
萧搏：一个系列到底什么时候结束，我也不知道。唯一判断的标准就是它已经做完了，我对它失去感觉，或者已经做得很充分了，那么就没有继续的意义了。我觉得重复是一种消耗，那种消耗是负面的，但作品之间可以有延续性。
国画法，200×230cm，尼龙地毯，2023©️狮語画廊
突破艺术的边界
ARTDBL：《国画法》是以地毯最为最终的呈现形式，你似乎并不排斥将艺术商品化？
萧搏：我不仅不排斥，甚至是欢迎的态度。我也喜欢这种艺术可以被使用的方式，可以进入到日常的家居状态里，而不只是挂在墙上欣赏，这也区别了对艺术的传统判断。
过去我曾想开一家叫纯粮饭局的饭店，店里的菜品名都有相同的笔画数量。虽然还缺乏一些契机，无法变成一个长期的项目，但在想象力学实验室做过“月食”的系列项目，不仅很有意思，而且很好吃。因为我找了一个厨师的朋友，他研究了半个月，做了那批菜，口碑很好，大家的反馈也很好。
类似这样的事情我都很感兴趣，因为架上的创作很个人，但在这之外的行动就有了一种群体共享的状态。甚至打破了一些艺术的固有的形态，走入民间。我认为，艺术家的工作是突破艺术的边界，而不是固化艺术的边界。
ARTDBL：你还如何尝试这种突破边界的实践？
萧搏：杭州有很多非营利的独立空间，我和几个小伙伴也一起在尝试边界感不那么明确的事情，同时，我也很愿意参与到别人的项目，整个状态还是偏松弛的。但大部分时间我还是在工作室里，像劳模一样地工作，我很享受一个人的时间，但也因为一些项目，生活和工作之间的弹性变得更柔韧了。
在常态式的工作里，我总处于一种严肃地开玩笑的状态，因为玩笑是一个特别好的介入艺术的方式。西方有一些很好的案例，本质上就是一个玩笑，但又裹挟了很多破坏性，和很多层面的东西。我认为，“破”比“立”更重要。如果只是一味地“立”，会很难去做一些事情，特别是在艺术的范畴里。
艺术家是一种社会身份，但我觉得身份是后置的，在这个属性之前，应该有一个关于艺术本体的属性，遵循这个前提以后，我也不排斥职业所带来的社会属性。如果社会身份被作为一种前置，目的性很强，那所有的事情就难以搞清是什么了，它也有了去向。但艺术其实是一种发散的，没有去向的状态。
我们需要找到一个平衡，但又不能丢失艺术家的一些基本能力，如果艺术家失去了敏锐度，那艺术很难持续。这样看来，很多问题不是别人的问题，而是自己的问题。当超出艺术家个体的时候，则是艺术史的事情。
文章来源： 打边炉ARTDBL