“莫干山纪：肖全镜头下的江浙沪叙事”现场©️莫干山美术馆
撰文：蓦然
驶过两个多小时寂寥的高速公路，车窗外千篇一律的景象在抵达莫干山脚下时，突然活络了起来。透过初夏的树影，几幢民国建筑和当代建筑夹杂着映入眼中，三三两两的行人不断闪现又退去。作为江浙沪人，莫干山在记忆里经常作为一个民宿遍布的度假地被提起，但真正来到这里，我才意识到它的尺度和气质既不等同于想象中的纯粹山野，也并非乡村或古镇，而是携带着些许城市气息，同时又维持着一种自身的克制。
据说从上海向西边望去，看到的第一座高峰就是莫干山。在江浙沪一带，莫干山的风景并不是最好的，但它作为度假地的历史正是源于其特殊的地理位置。19世纪末，西方传教士在这里避暑建别墅，随后引来当时在上海的各国侨民和殖民官员；民国时期，不断有政治政要、银行企业家甚至黑帮大佬在这里聚会。翻开编撰于1993年的《莫干山志》，在“莅山名人”一章里出现的显赫名字提示我，莫干山如何在曲折、迂回的中国近现代历史中，成为一片被亲睐的交流飞地。
莫干山避暑山庄旧照
在今天，到山中避暑的理由已经不再成立，那些历史上的政治逸闻也逐渐淡出了人们的日常谈资，取而代之的，是在2000年初的文旅政策驱动下迅速崛起的“民宿天堂”。但当民宿经济趋于饱和，观光体验也越发趋同之后，莫干山似乎也在等待一种新的叙事，来解释它为何仍然值得人们前往甚至留下。这样一种叙事上的转型，与近些年文化艺术向地方流动的趋势不谋而合。当代艺术作为一度扎根于城市中心的文化形式，正在与地方文化在边缘地带展开一种混生性的实验，它所携带的潜力也开始被资本所捕捉到。
正是在这样的双重语境下，我来到去年刚刚开馆的莫干山美术馆，及其所在的“庾街”——2023年，这条原本略显破败的街道在当地文旅集团的推动下，经过了规划和改造后重新开放。不同于那些在城市从天而降的白盒子建筑，由旧厂房改造而来的莫干山美术馆作为改造项目的一部分，与街区融为一体。我所好奇的是，在“艺术进入地方”的新一轮实践中，当代艺术能为小地方带来什么？艺术机构嵌入街区，是否能成就一种新的夹缝策略？
谈到美术馆的定位，德清文旅集团的董事长杨国亮认为，在商业街区中植入艺术，目的不在于创造短期效应，而是让整个街区更长期地释放能量。至于这种能量的发力方向，是让艺术助力于街区的长期经营，还是为当地创造某种文化认同，等等，都还要在共同实践和培养意识的过程中且行且看。
谈到展览策略时，美术馆的年轻一代负责人王乾宇思路清晰，且近乎坚决地认为：美术馆是在当地文旅转型的背景下应运而生，必须要首先尝试接纳以当地居民和游客为主的观众群体，才会有其他的可能性；在这一逻辑之下，不同于城市中的当代艺术往往是具有引领性的精神场所，在小地方，无论艺术家还是美术馆都更贴近于服务者的角色。
目前正在莫干山美术馆举办的展览，是摄影师肖全的个展“莫干山纪：肖全镜头下的江浙沪叙事”。美术馆一层展出了肖全已经广为人知的系列作品“我们这一代”，又在这一基础之上做了一些在地化的尝试，邀请肖全在当地驻留十天，拍下三十余张呈现当地人精神面貌的肖像，展陈于美术馆的二层。在他/她们之中，有在山中炒茶制茶的老先生，有经营面馆的店铺主，也有因为爱好越野跑而在莫干山旅居的越野跑手......
图像，是将人们快速带入观看场域中的媒介，对被拍摄对象的熟悉也更容易让观众产生亲近之感。相比于肖全以往的创作，这次在莫干山的拍摄项目不仅补充了他对“江浙沪叙事”的图像语汇，也体现出他个人创作路径的一种转向：从记录时代偶像，到日常生活中的普通人。在小地方，肖全并未将自己置于一个审美上高高在上的观看者位置，而是选择以一种平视的方式进入。这些肖像串联起一个复杂而松散的地方人群图景和社会肌理，也为展览的公共性奠定了基础，让小地方得以通过展览完成一次“自我观看”。
无论如何，先建立一个交流的入口，再去挖掘与当地历史文化更息息相关的命题，是许多小地方的艺术工作者所采取的策略——他/她们远离中心话语，以某种退守的姿态重新定义自己的工作。这或许足以说明，在小地方，美术馆的意义并不在于当代艺术精英的试验场，也不再遵从艺术市场的逻辑推行艺术家。某种意义上，美术馆本身不是重点，而是一种机制性的尝试：如何在一个非中心的小地方，根据地方和当地居民的需求做出新的判断。
莫干山也并非孤例。这几年，艺术出走到小地方的实践密集地在周边发生。庆元的泥鳅美术馆，在县城的松弛感中散发出自身的弹性气质；龙游的瀫石光·艺术生态走廊，联结建筑师的力量介入乡村自然：龙泉的望瓯·美术馆在当代艺术的语境中，以陶瓷为媒介碰撞出新的创造体系；还有遂昌的地心美术馆，黄岩石窟的建筑改造，松阳的乡村建设......尽管这些实践的出发点和背景各不相同，但都发生在江浙沪地区，或许和其独特的地理文化结构有关：县域经济活跃、城乡接壤紧密，再加上地方政府对新事物的接纳度相对更开放，都让“艺术进入地方”在这里呈现出更加多元的姿态。
尽管莫干山的历史并不以悠久和深厚的面貌呈现，但仍然有它一以贯之的线索。在王乾宇看来，从19世纪末传教士在此避暑建别墅，到20世纪初各国侨民在山上举办会议、运动比赛，再到民国政要、共产党人的到来，以及丰子恺、吴昌硕等艺术家来这里写生，始终贯穿的命题是交流。直到今天，莫干山的大多数民宿依然是夫妻店模式，这意味着主人与客人之间需要维持一种密切的交流。建筑亦如此。在莫干山随时可见的欧式风格房子，或是带有尖顶，或是带有圆柱，都是村民在七八十年代模仿山上的西方建筑而建造的——这样一种模仿本身透露出文化相互渗透带来的影响力与参与感，反而凸显出莫干山独特的地方性。
类似于这样为交流而创造的空间产物，一直延伸到美术馆之外的场域。意识到美术馆不应该被视为一个孤立的存在后，我将目光回拉到整个街区，有趣的是，美术馆所在的十字路口，正好体现出这一区域的两种面貌：横向是引入了商业文化场景的庾街，而转身进入纵向的那条街，则是丝毫未做改造的生活建筑，由当地居民在这里居住，或是临街经营茶室、店铺。
潘陶是这次负责主导庾街改造项目的城市规划师。他告诉我，联系到莫干山地区的历史，他和团队是抱着要扎入五年、十年的心态，把庾街当作“上海的溢出”和一个“不那么危险的乌托邦”来做。具体而言，他们是以城镇的规模来改建街区，保留那些盘根接错的地方性和复杂性，而不是一昧地大拆大建。这一说法印证了我初到莫干山时产生的印象：既非山野，也非乡村和古镇，而是几乎自成一体。总是被忽略的小城镇和小地方，是否有可能在这里生成一种新的城市化面貌？
民国时期的江南商铺经过改造后的面貌©六开间
在庾街行走时，我曾频繁路过一间古朴的房子，一眼被它极其沉静的面貌所捕捉到。它由六个开间组成，夯土墙，磉石柱底，窗外呈现了一片略矮于地面的街道风景。后来我得知，那里由一栋民国时期的江南建筑改建而成，目前除了是咖啡店和茶馆以外，同时也是一个展览空间，未来还将举办活动、容纳快闪式的品牌入驻等等。类似于这样难以定义的、无法参考任何已有业态的空间在莫干山比比皆是。紧挨着美术馆的是一个叫“莫干山在地集”的地方。我跟随空间的负责人，也是本地人谢先生参观了这样一幢复杂的建筑，它包括一个灯光展示间，一个建筑和设计的展厅，以及一间容纳了他个人收藏的莫干山历史文化书籍文献室，等等。凭借着对建筑的狂热兴趣，他把那里改造成了一个建筑师和设计师的中转站，利用莫干山临近杭州和上海的地理优势，促成了许多不止步于商业的交流发生。
在遭遇人与空间的过程中，有一种江浙沪人特有的活络力量浮现出来：每个人都并不恪守本分，也没有特定的边界和属性，而是以自己的一份力量不断更新着小地方的内容。某种意义上，这是一种在当代艺术话语体系之外对于实验性的诠释。
今天的小地方似乎沦为一个空白的容器，不断被文旅产业、内容运营和短期项目一次次填满又清空，但至少在莫干山，还能看到一种更加自下而上，同时保有留白的尝试。