位于墨西哥格兰德河的边界地带是一个长期处于紧张状态与人口迁徙之中的空间，也是身份与地理彼此交汇之处。摄影师Felipe Romero Beltrán聚焦于格兰德河约270公里长的一段河流，以一种难以捉摸的视觉叙事展开：河流本身成为沉默的主角，塑造着那些不断靠近它的人们的命运，却很少真正出现在画面之中。通过冷峻的人像、克制的室内空间以及布满痕迹的荒凉景观，《Bravo》捕捉了迁徙过程中被悬置的时间，镜头中的人们等待着一次充满未知的越境，有时，这样的等待长达数年。
在《越界之书》中，“漫游权”（Right to Roam）运动的联合发起人尼克·海耶斯（Nick Hayes）提出，尽管自然界确实存在山脉、河流、峡谷这样的边界，但更多时候，它们其实是“发生交换的区域，是一种半透性的膜”。“认为边界必须不可穿越，只不过是人类自己的发明。”
格兰德河（在墨西哥称为Rio Bravo，意为“勇敢之河”）发源于美国科罗拉多州的圣胡安山脉，流经新墨西哥州，沿着美国得克萨斯州与墨西哥交界一路南下，最终汇入墨西哥湾。这条河天然地勾勒出美国与中南美洲之间的一道“自然”边界，这也是摄影师Felipe Romero Beltrán于2025年由伦敦出版社Loose Joints出版的摄影书《Bravo》的名字来源。
Felipe Romero Beltrán摄影书《Bravo》
如今，随着特朗普开启第二个总统任期，墨西哥再次被推到美国政府政治博弈的中心。上任伊始，特朗普便签署行政命令，将“墨西哥湾”更名为“美国湾”。紧接着，他兑现了自己关于“大规模驱逐非法移民”的竞选承诺：上任第四天，美国便已遣返约1000人，其中绝大多数发生在美墨边境地区。
《Bravo》全书共分为三个章节，但这种结构并非事先规划，而是在创作过程中自然生长出来的。
全书从“终点”开始，更准确地说，是从第一章《终结》开始。这里聚焦的是家庭空间与被遗弃的场所，通过对材质肌理的观察，探寻在人离开之后，那些依旧留存的生活环境与私密空间。在不少画面中，人物并未直接出现，这种刻意的缺席，使人的存在更多地通过物质本身被感知，而非依赖肖像来呈现。
书中也穿插着一些静物摄影，例如拍摄于艺术家好友Tom家中的一摞茶杯。这些画面带着古典绘画般的静谧美感，也进一步强化了整部作品亲密而个人化的气质。在Beltrán看来，这些静物也可以看作是身体。
第三章《裂口》则转向跨越、冲撞与面对边界时所产生的感受和经验。
摄影书师Beltrán如此形容这条河流：“河流所代表的这条边界，以及人们借由法律去划分现实世界的方式，其影响远远不只是国与国之间的一条分界线。这一点，对我来说才是整个项目真正重要的核心。也正因为如此，我并没有把镜头主要放在格兰德河本身。我更感兴趣的是蒙特雷与格兰德河之间那片不断过渡、不断变化的景观。《Bravo》既是这本书的标题，也是整个项目的轴心。从地理意义上来说，它代表着项目所抵达的边界；从概念上来说，它也是整个作品所触及的极限。”
事实上，《Bravo》早在特朗普第二任期开始之前便已完成。Beltrán认为，这本书“某种程度上是在回应、也是在抵抗特朗普的政治和那套话语体系”。在《Bravo》中，Beltrán并未提到美国，这组作品完全是在河流的墨西哥一侧完成的。几乎可以说，他并不关心河对岸发生了什么。
与那些聚焦边境偷渡、绝望越境（例如哥伦比亚与巴拿马之间达连隘口的迁徙故事）的常见移民叙事不同，《Bravo》关注的是那些生活在墨西哥一侧的人们，以及他们所形成的社区与日常。
不过，这件作品也并非一种直接、明确意义上的“抵抗”。这片土地上的迁徙，已经持续了数千年——迁徙的不只是人，还有植物与动物。
一次前往墨西哥蒙特雷探望朋友时，Beltrán意外发现，那里的人们说话的口音、饮食乃至音乐，都让他想起自己的故乡哥伦比亚，尽管两地相距遥远。这种文化上的共鸣，激发了他对这一区域及其历史与当代迁徙轨迹的兴趣。
长期以来，墨西哥北部一直是一条重要的迁徙通道，而历次迁徙也在这里留下了哥伦比亚文化的痕迹。因此，《Bravo》的起点，并不是为了研究边境穿越，也不是作为对当下政治环境的回应去建构一种关于移民的讨论空间，而更像是一次对这些文化遗留印记的私人探索。与此同时，《Bravo》也与艺术家此前关于“迁徙作为一种人类经验”的创作形成了清晰的对话。
摄影书《方言》内页
在摄影书《方言》（Dialect，2020—2023）中，他同样探讨了语言、法律与身体三者之间的交汇关系。作品采用带有表演性的摄影方式，呈现一种悬而未决的法律状态：一群刚刚穿越摩洛哥与西班牙之间海峡的年轻移民，在塞维利亚等待身份审核结果，他们的人生因此停留在法律意义上的“中间地带”。
而到了《Bravo》中，他放弃了明显的表演性和刻意搭建的场景，而是转向一种更加自然、更接近纪实摄影的视觉语言。在《Bravo》中，我们也比以往更能感受到艺术家本人的存在。许多照片显得随性而自然，像是在生活中偶然捕捉到的一瞬。摄影师并非站在观察者的位置，而是与拍摄对象共同栖居于同一个空间。
无论是家庭空间，还是地理空间，“空间”本身都成为这部作品最重要的核心命题之一。
而他的下一部作品，将回到自己的故乡哥伦比亚，继续沿用类似的方法，把镜头更加深入地转向自身，探索属于自己的身份认同。
关于创作者
Felipe Romero Beltrán（1992年生）是一位定居于西班牙马德里的哥伦比亚摄影师。贝尔特兰关注社会议题，着力探讨新的叙事方式为纪实摄影领域带来的张力。他的创作以长期项目为核心，并伴随着对相关主题的大量深入研究，因此形成了鲜明的社会关怀取向。
目前，贝尔特兰正在马德里康普顿斯大学攻读摄影学博士学位。他的系列作品《方言》（Dialect）获得了 2022 年 Aperture Portfolio Prize（《光圈》摄影作品集大奖）。