景区里，总会出现让人哭笑不得的画面：一边是壮丽山河，一边却是“我在xx很想你”。作为面向大众的公共空间，本该呈现自然和人文之美，可不少景区却屡屡突破审美底线，这也让越来越多的人开始思考，审美好坏的标准究竟是什么？又是什么原因，能让“丑”一路通行？
雷恩不是第一次被景区的操作“震撼”到了。她是个旅游博主，这次和朋友一起，自驾穿越河西走廊。车窗外，祁连山脉静静地横卧在大道两侧，青黑色的山顶还留着早春的积雪，刚好车里放的纪录片《河西走廊》讲到了“一片孤城万仞山”，雷恩松开了油门，慢慢欣赏眼前的风景。接着，一块巨大的路牌跃入视线：“I LOVE 祁连山”，红底白字，横插在山中央，底下还跟着一辆欧式南瓜马车，金色车身镶满了西式花纹，像从西北旷野一秒误入迪士尼片场。
雷恩被气笑了，“我当时在想，要是霍去病还活着，他看见会生气吗？”在她看来，西北自带黄土高原独有的苍茫厚重，和她常待的江南完全不同，而英文标识和南瓜马车又是西方元素，这片区域很少出现外国游客，设置这两个装饰根本毫无意义。
各大城市景区的网红打卡点（图源：@雷恩趣多多）
作为旅游博主，雷恩对景区体验有着明确的标准，她坦言自己是“颜控”，在意景区整体的审美感受，排斥视觉上的“吵闹”。她每个月都有旅行计划，博物馆、古建筑、自然景观都在她的游览范围之内。她认为，景区的美不只是自然的禀赋，更在于发掘自己的特质，不要盲目跟风，“如果整体美学很好，我会愿意改变计划，多停留几天，甚至住在风景里面。”
类似祁连山的经历，雷恩也碰到过。去年她在江西省上饶市的三清山，爬山爬到一半，就看到面前的路牌上写着“我在山顶很想你”。到了山西汾城古城，红底黄字的招牌随处可见，“本来想拍古建筑，这些招牌怎么避也避不开，特别显眼，像牛皮癣一样到处贴着。”她的同行博主也在朋友圈吐槽，明明山西是中国保留古建最多的省份，实际却不尽如人意。比如为了介绍百年古树的来历，工作人员在树旁专门立了一个牌子，却是用铝合金做的，“和这里很不搭，哪怕立一个木质的都可以。”还有类似机场登机用的红色引导线，大量围在古建或古树周围，十分影响观感。雷恩说，她会根据体验下调景区评价，不值得推荐的不会分享给朋友和粉丝，“如果丑到人神共愤，我还是会拍下来当个段子给朋友看。”
这些乱象，反映出景区规划在落地执行中的普遍缺位。南京唐人规划设计有限公司创始人唐人立对此深有体会。他介绍，景区规划分为立项报批和落地两个阶段，涉及梳理山水、文化资源，规划功能区和子项目，符合国土空间规划、三区三线等用地要求，统筹交通游线体系，挖掘盈利点，测算投资和回报等诸多方面。景区规划需要对诸多内容全盘考虑，也包括甲方的主观判断。
几乎随处可见的同质化路牌（视觉中国 供图）
不过甲方的标准却很明确，唐人立说，以政府或城投主导的国企景区，最看重合规和政绩，盈利不一定是首要目标，有时还会以盘活存量资产、整合闲置土地为目的；私企景区则诉求直接，最终目标就是盈利。在实际项目中，“少数客户能基本按照策划方案落地，但绝大部分客户觉得，请我来的目的很简单，就是把他自己的想法做出来。”甚至有客户明确告诉唐人立，“我不需要你的想法，你只要按照我的要求做。”至于项目是否具备好的体验，是否打造出当地特色，很多甲方的主观判断并不专业，往往与专业规划人员的判断相悖。
因此，同质化现象很难不出现。比如景区常见的“我在某某地方很想你”，唐人立说，这是因为最初的路牌在抖音、小红书走红，导致大量景区无脑复制，路牌也就成了低成本，高传播的打卡道具。再比如仿古街，这是地产时代常见的商业模式，景区用古建形式打造文旅地产，通过地产销售，快速回笼资金以支撑文旅发展。但由于企图快速变现，很多地方在最初规划时并没有深挖在地特色，后期更没有活动来支撑，因此出现千街一面的情况。
唐人立说，追求盈利和开发好产品确实是客户的初衷，可实际呈现出的效果，往往受个人意志和既有思路的影响。更何况在实际落地阶段，各类突发情况频繁发生，项目的变化常常超出预期。
厦门中山路步行街的网红路牌“我在厦门很想你”（视觉中国 供图）
“丑景点”从何而来
唐人立介绍，在项目落地的过程中，往往涉及多个供应商，协调难度很大。以建立一个小型游乐园项目为例，建筑设计单位、摩天轮厂家、水上乐园建造方等等同时进场，由于缺乏统筹方，大家往往各行其道。具体到执行层面，到处都是选择，比如采购旋转木马，哪一种外观风格才能与周边建筑相协调？到了安装阶段，木马的位置不可能完全照搬策划方案的定点，必须结合现场地形、水电条件进行微调。一旦位置发生变动，新的问题又来了：木马可能会和周围建筑、游玩动线产生冲突。
唐人立说，像方特、欢乐谷这类大型主题公园，由集团旗下设计院或国内外一流规划设计公司进行全流程规划设计，且自身拥有专业的设计部和工程部，能自主完成规划设计、施工落地的全流程，但在大部分中小型景区，往往是各干各的，而且景区建设大多是非标项目，比如搭建一座茅草屋，一根柱子该多粗，木头该选浅黄色还是深棕色，茅草用天然材料还是塑料制品，没有一个明确的标准，而不同的采购方案又会导向完全不同的呈现效果。另外，采购并非由策划团队负责，而是由采购人员直接执行，“这些人不是设计出身，甚至很多中小型景区都没有负责设计的人员，老板也不懂审美，觉得只要是茅草就行，甚至有没有茅草屋都无所谓，只要有个房子就行。”
湖北荆州方特东方神画园区内的一处文旅融合风景（视觉中国 供图）
理论上，解决这个问题的门槛并不高。唐人立说，采购时只需要询问一下策划团队，很多错位就不会发生，也就能避免“一个地方差一点，最终整体差很多”的遗憾。但现实是，很多景区“不愿意把权力交给策划方”，觉得没必要，不就是按照图纸把东西做出来吗？让下面的采购去做就行了。
即便考虑到这一点，很多客户也拒绝合作。“图省事省钱，从源头上省掉成本。”唐人立用装修来作类比，有人装修不找装修公司，只找“游击队”工人，因为最便宜。工人各自干活，干完就结束，结果门和地板的颜色完全不搭，而装修公司的意义在于有设计师把控每一个环节，但是“很多人并不觉得门和地板需要协调，家里有门有地板就行，为什么要多花五万十万找装修公司呢？”
魏兵是甘肃某景区的负责人。他告诉本刊，设计也不总是好的。景区设计经常出现想法和落地脱节的情况。从策划这方来说，方案缺乏实操性和落地性是首要原因，“设计的时候天马行空，想到什么点子都堆进来。”
但魏兵说，无法落地的核心其实是没有做到运营前置。所谓运营前置，就是从景区运营的角度出发，在设计之前，将游客的游览动线偏好、产品需求、业态喜好等等一线观察，传递给设计方和建设方。这和过去的景区建设完全不同。在过去，景区确定好土地资源后，常常直接进入设计环节，负责人也大多缺乏运营实战经验，很容易脱离游客的真实需求。
青海海西茶卡盐湖景区内的心形积木雕塑（视觉中国 供图）
另外，在设计过程中，能让各个部门达到协同也不容易。魏兵介绍，策划和规划是景区设计的两个重要环节，策划偏重活动、点子等创意性内容，并不产出设计图纸，而规划产出剖面图、施工图等，负责把策划的想法落实到图纸上。正因如此，两个部门常常出现“想法很好却没法落地”的情况，比如策划要做一个大型雕像，即便设计方案没问题，但从施工角度来说，不仅实现成本太高，还难以盈利回本。
除此以外，由于策划周期和建设周期过长，还容易发生甲方主体变动、领导更换、项目移交等情况，这些都会导致规划中途停滞、无法继续。同时，甲方的过度干预也会加剧落地难度。“设计师一开始这么规划的，结果做着做着甲方突然喊停，不只要增加额外投入，还要改设计图。”这就使得进度不得不退回到设计阶段，延长项目周期。
所以，魏兵坦言，景区的整体建设是综合性的，无论是建设方，还是设计方，无论是甲方还是乙方，一定要信息互通。
然而，全链条协同并不容易。魏兵说，目前文旅行业在选择乙方团队时，呈现明显的板块分割现象。“甲方希望把每个环节都交给最专业的团队去做，而策划强的公司运营不一定强，运营强的公司策划能力不一定强，具备全链条能力的第三方很少。”
重庆武隆白马山景区外观猎奇的“飞天之吻”（视觉中国 供图）
这种断层，并非只存在于行业层面。肖雯是旅游管理专业的学生，毕业后进入一家旅游策划咨询公司工作。本科时，她在旅游策划这门课学到的“先策划再规划”理念，成了她为客户设计方案的基本思路，“上班以后，回顾课本上的内容，我能体会到其中的方法论很成熟，总结得非常好。但是在学校学习的时候，其实我是感知不到太多的。”
感知的缺失，可能与教学和实践之间的脱节有关。肖雯说，学校除了安排常规的六个月实习考核外，也有提供去往华山、张家界等地采风的实训课程，但这类锻炼更多停留在学术层面。出行前，学生会带着课题，现场通过问卷、访谈等方式展开调研，最后完成课题报告。可是，即便发现了问题，作为学生，她们也没有机会深入对接景区，“如果要真正到项目里去，只能是景区请我们作为规划方来解决问题，这不仅不现实，而且过程会尤其漫长。”
何为“好的公共空间”
景区规划存在的诸多问题，最终都会折射到审美这一核心。北京大学建筑与景观设计学院副院长李迪华指出，在今天的公共环境里，所有的评价标准首先要指向同一个问题：人是否被照顾好了？“一切都是为了照顾人，只有这个观念在先，我们才会想到美这件事情。”
以日常场景为例，当一位老人走进公园，累了想要坐下来休息，明明眼前有座椅，却上不去横在面前的一级台阶。好不容易上去了，坐下想靠一靠，却发现椅子根本没有靠背。“这种时候，人还有什么心情去感受美呢？这个环境不是在照顾人，是在难为人。”
《长椅上》剧照
至于在审美层次上，李迪华说，“心态处在一种防御状态，人没有被照顾过，没有打开过心扉，就无法体验自然而然的事物，就不知道什么叫做真正的美，甚至不知道什么叫做自然。”这种缺失，造成了另一种实现美的手段：尽可能把公共环境做得夸张、宏大、具有冲击力。这就解释了为什么城市和公园里，随处可见缠满LED灯的大树，挂满红灯笼的街道。因为只有这样，才能吸引人的注意，唤醒人内心对美的追求。李迪华把这种景象称为“喊叫景观”，“意思是‘过来看我，我在这里了！’”而我们的语言，同样在夸大，“我都记不清去过多少个‘天下第一瀑’、‘天下第一泉’了。”
然而，这种被刻意唤醒的美，很难带来好的审美体验，它转瞬即逝，一旦人想明白了，立刻就会感到难受。这样一来，就进入了一个恶性循环，我们越是难以对自然的事物产生感受，就越要用更夸张的东西来刺激。于是，这类艺术语言越来越多，“城市和景区几乎找不到能够让人感受到自然的东西。”
李迪华说，在这个恶性循环里，除了把景物做大、做夸张之外，还一定要像点什么才行。“比如石灰岩溶洞，洞里的石头本来是什么样子就是什么样子，景区偏要给每一个石头都取个名字，于是景点的名字满天飞。”李迪华说，把风景具象化、符号化，等于剥夺了人对自然的体验，不允许人按照自己的想法去感受，总是试图告诉人应该看什么、应该怎么想。久而久之，一旦离开符号，人心里就会不踏实。也因为符号化的惯性，景区很少出现抽象的东西，比如对人文历史的解释，我们甚至不感兴趣，但只有抽象的东西才能带给人更多的想象和探索欲望。
陕西商洛柞水溶洞国家地质公园（视觉中国 供图）
照顾人的景观，是不经意地让人感受到舒适和宜人，“每个人的行为都是敞开的、自由的，我不需要担心自己的安全，因此能用眼睛、鼻子、耳朵，全身心地去感受环境。”李迪华这样描述，“当我看到一片开满野花的草坪，我立刻就开心了，因为我想到了自己的童年，小时候跟同学一起摘两朵野花插在头发上，或者恶作剧，采一把狗尾草插在朋友的衣领里。”
可是，能让游客达到这种“被呵护”的状态，需要设计者具备耐心和技巧，具有相当的门槛。李迪华在挪威一间不足十平方米的酒店里有过深切的体会。那天他在外忙碌到很晚，回到酒店，脚走得又酸又痛。他坐上马桶，脚底忽然感到一暖，像被一双温热的手稳稳地托住了。原来他脚下二三十平方厘米的区域铺设了地暖，“我的身体一下子就放松下来了，接着能好好地睡一觉，第二天神清气爽，还带着前一晚被照顾的感觉。”
同时，李迪华说，人工设计的产物也要和自然融合，尽可能减少对自然的干扰。在他下榻的酒店，透过房间的玻璃窗望出去，能看到峡谷石头上长着的苔藓，“我能感觉到它完全没有被人碰触过。”而这间酒店虽然建在草坪上，但建筑和草坪风格协调，“好像没有被破坏一样。”
李迪华曾经居住过的酒店（受访者供图）
因此，从照顾人开始，人就能够感知到大自然也被精巧地照顾着。通过照顾人来照顾自然，这恰恰是一种尊重。
李迪华曾经居住过的酒店外观设计（受访者供图）
另外，李迪华说，对于人文景观，我们应遵循“保持原样”的原则，尽量不改变其面貌，更不能刻意扩大、改造。“人文景观只是在自然上添加了人类的制造，只不过不是今天的制造，是过去人类的制造。”他强调，和谐并非“你中有我、我中有你”，而是划分边界，即自然和人为的边界、历史和当代的边界，“只有边界清晰，我们才能对不同事物保持敏感，进而少去打扰自然景观，人工景观做到精致、把人照顾好；否则就会认知错乱，分不清到底是自然的还是人工的，到底是古人的还是今人的。边界清晰了，才能感受到自然和人工的美。”
李迪华曾经居住过的酒店（受访者供图）
对于公共空间的设计，清华大学美术学院的黄艳教授则提供了可量化的标准，“一个好的设计，核心是能吸引游客前来，而关键在于其独特性如何打造。”找到独特性的方式，则是“珍惜”场地的限制性条件。她常告诉学生，这些限制往往是创新的突破口。
以悉尼歌剧院为例，它的选址落在贝尼朗岬角，一个只有1.84公顷的填海半岛上，三面环海，还要容纳两个大演出厅和所有配套设施。如果要做传统的方形建筑，不但塞不下，也扛不住海边的强风大浪。设计师乌松索性把所有功能都塞进一个基座里，再用十组从同一个球面切出来的白色壳体罩在上面，既解决了用地难的问题，又能适配海边的风浪环境，最终成就了我们今天看到的船帆造型。
悉尼歌剧院（视觉中国 供图）
黄艳说，除了吸引游客前来，设计还要能让游客留下来。这就需要兼顾游客的多重体验，激发他们的各类活动需求，“同样是吃烤鸭，为什么到这儿来吃，不去别处？因为在这里不仅能吃饭，还能观景、享受独特的环境氛围、愉快地交流。”
黄艳补充说，当下评判设计还有一个新的标准：是否便于自媒体传播。这一点，魏兵也深有同感。他观察到，2018年左右，文旅行业开始遵循“流量为王”的原则，游客出行大多是到网红景点打卡拍照，不过近两三年以来，流量虽仍然占据主导，但社媒的阵地逐渐从朋友圈转移到抖音、小红书、视频号等平台，展现形式也从静态图片升级为动态视频，博主达人踩点也不局限于单一镜头，而是用视频串联起景区多个场景。
“现在游客在意的是更多的打卡点，不是为了一个镜头、一张照片跑过来，而是为了十个、一百个，或者更好的服务感受而来。”魏兵说，游客从“我来了，拍到了”，变成“我来了，感受到了，玩得舒服了”，更注重服务感受了。
这种变化无疑对景区设计提出了更高的要求。魏兵说，如果是图片，还可以通过修图来解决景致美观的问题，但视频却很难营造“买家秀”的氛围，“它是一个延续的展示，串联起整个景区的内容。”所以景区不能满足于提供单一拍照场景，而要转向有内容的景观营造、有温度的服务体验，“谁的故事讲得好，谁的视频做得精致，谁能引起游客的共鸣，谁就能抓住市场。”
《八千里路云和月》剧照
魏兵认为，这一点在生态保护上同样适用。尊重景区原生态风貌，不随意添加人工设施，破坏原始景观，反而能放大景区的特色。而这种转变，恰恰能引导各个景区深耕自身优势，“简单来说就是守住本心，这也是一种反内卷的方式。”