1
当文徵明的《玉兰图卷》从右向左缓缓展开，不知道你是否能察觉到这位80岁吴门宗师的一丝“羞涩”。
当然，如果说感觉这种东西太过缥缈，我们可以做一道数学题来量化这种难以言说的体验（注意数一下图中有多少朵玉兰花）。
明 文徵明 玉兰图卷 纽约大都会艺术博物馆藏
被文徵明摄入图中的玉兰花一共23朵。其中13朵还只是缩成一团的花苞，剩下的10朵中又有8朵或花瓣还未完全绽开，或因角度不佳，全然看不见花蕊的。
余下的两朵呢？一朵藏在右侧枝桠的中段，但它也不过是“春光侧漏”，在白色花瓣的遮掩下，给后世观者留下惊鸿一瞥。吞吞吐吐，遮遮掩掩，当胃口被吊了一整场，文徵明才在末尾处留下一朵尽情绽放的玉兰花。
洁白无暇的玉兰花瓣迎着阳春三月的微风四下舒展，吐露出一簇纤细的淡紫色花蕊，为这幅长卷作了结。
2
在卷末的落款中，文徵明这样解释了自己的“羞涩”。
“嘉靖已酉三月，庭中玉兰试花，芬馥可爱，戏笔写此。徵明”
1549年3月，文徵明做客无锡华云家中，见庭中玉兰“试花”，芳香可爱，固有此作。所谓“试花”，即拟人用法的“试着开花”，自然是将绽未绽的样子。
如此看来，所谓玉兰的羞涩，不过是出于偶然。然而如果我们捡拾明代吴门画师们关于玉兰的画作，却很容易发现一种奇怪的巧合。
明 沈周 写生册之玉兰 台北故宫博物院藏
在这幅文徵明老师沈周的玉兰图中，虽然不及前者画中那般含苞未放，大都依然挺着身子，疏疏落落开得好不尽兴。
玉兰又名望春花，每年早春时往往叶未长而花先发。从这点来看，沈周彼时所写，是比文徵明后来所见开得更早的玉兰。
3
玉兰唐宋时称木兰，其中紫色者为辛夷。而白玉兰作为一种开时极盛的花种，时常被职业画家们作为装饰画的重要元素，一出场，往往就名唤《玉堂富贵》。
传五代 徐熙 玉堂富贵 台北故宫博物院藏
“世无玉树，请以此花当之。花之白者尽多，皆有叶色相乱，此则不叶而花，与梅同致。千干万蕊，尽放一时，殊盛事也。”（李渔《闲情偶寄》）
李渔以为，玉兰花开称是春天的一大盛事，而所谓“芝兰玉树”，“芝兰”是指灵芝与兰花，“玉树”则非纯白无瑕的玉兰不可当。接着他却话锋一转：“但绝盛之事，有时变为恨事。”
“众花之开，无不忌雨，而此花尤甚。一树好花，止须一宿微雨，尽皆变色，又觉腐烂可憎，较之无花，更为乏趣。群花开谢以时，谢者既谢，开者犹开，此则一败俱败，半瓣不留。”
“语云：‘弄花一年，看花十日。’为玉兰主人者，常有延伫经年，不得一朝盼望者，讵非香国中绝大恨事？故值此花一开，便宜急急玩赏，玩得一日是一日，赏得一时是一时。若初开不玩而俟全开，全开不赏而俟盛开，则恐好事未行，而煞风景者至矣。噫，天何仇于玉兰，而往往三岁之中，定有一二岁与之为难哉！”
4
论对自然草木作细腻入微的刻画，北宋画院的写生能手以及清代融合西洋画法的宫廷画师们可称双璧。与二者相比，明代吴门大师疏淡的笔触称不上精细，却因融进一份温柔质朴的情愫而显得动人。
清邹一桂 玉堂富贵图 局部 辽宁省博物馆藏
孤根疑自木兰堂，怪得人呼作女郎。
绕砌春风怜谢傅，一天明月梦唐昌。
冷魂未放清香浅，深院谁窥缟袂长。
漫说辛夷有瓜葛，后开应是愧秾妆。
——文徵明《咏玉兰花》
明代以来，云兰成为江南众多新建园林的必备，不仅是无锡华云，文徵明家中就有玉兰堂。只是他虽也曾见过“素娥千队雪成围（文徵明《玉兰花》）”的茂盛，更多时候得闻“冷魂未放清香浅”的初绽，就已甚感快慰。
如此，我们方能真正体会当80岁的文徵明在华云家中得见“庭中玉兰试花，芬馥可爱”，随后“戏笔写此”的喜悦：
因为知道有些美好往往等不到灿烂，所以才会格外珍惜每一次初绽的感动。
如果接下来的某个清晨，上班途中的你正巧撞见街角的玉兰花开，不妨将脚步放慢些。